阿俊，是我認識超過十年的朋友。外表高挺俊俏、充滿想法，總讓人以為他會循著一條「順著走就會成功」的路穩穩前行。他擁有我們這個世代常被期待的履歷：台大畢業、進入外商、在大品牌中擔任行銷職位，是許多人眼中穩定又亮眼的「人生勝利組」。
但在聊天過程中，你會發現他對那樣既定的人生路線，其實始終存有保留。他並不急著追求升遷或擁有多少，而是經常反問自己：「什麼樣的生活，是值得長久投入的？」
這些想法一開始只是放在心裡，直到有一天，他真的選擇離開。
他先是回到家族的園藝造景事業，重新接觸植物、土地與現場工作。粗重的事、烈日下的整地，他不抱怨，也不張揚，只是一步步學、一點點做。後來，他離開台北，搬到彰化，參與地方創生行動，投入「永靖共好」的構建。
我們這一代，許多人都曾想過，如果能過不一樣的生活會怎麼樣。但大多數人把這樣的念頭藏起來，擔心說出口就顯得不夠實際。
阿俊，比我們多了一點點勇氣。他真的開始行動，去找那一塊可以重新開始的地。
這一篇，先從最不浪漫、卻最關鍵的事情說起：一塊地，是怎麼被找到的？沒有水池怎麼辦？水電要怎麼拉？儲藏空間需不需要蓋？哪些地要整理，哪些又該保留給其他生物？
地怎麼找？從臉書廣告開始
那塊地，是他在滑臉書時看到的。隔天就開車前往現場，當天便決定簽約。
他說自己也沒有想太多，那是在三年尋覓之後，一眼就覺得可以留下來的地方。那不是一塊完美的地，也沒有基礎設施，只有一點讓人願意試試看的直覺。「本來有朋友說要讓我一塊地，講了一年都沒處理好。後來看到這塊，想說就它了。」
農地有水電嗎？怎麼處理基礎設施？
這塊地原本就有基本的水電，但遠遠不夠農場使用。沒有儲藏空間，水池也只是廢棄的小坑。他們從零開始整理，自己蓋空間、清水池、鋪設水路。水池後來擴大加深，改為循環地下水的方式，透過自然沉澱維持水質。
「有鴨子的時候就要常換水，不然有機質太多，會臭。」
哪些地方保留不動？是刻意的嗎？
是的。他採用「自然庭園」的做法。某些地區他刻意不除草、不修剪，讓動物有空間棲息。這樣的保留區，也讓他意外發現穿山甲的洞穴。
「草太長，走著走著看到兩個洞，查了一下，好像是穿山甲。」這塊土地，不只是用來種植作物，也是一個讓其他生命共存的場所。
地下水太硬怎麼辦？真的會有影響嗎？
南部地下水偏硬，石灰質含量高。洗廁所有水垢，連植物也可能受到影響。他後來加裝軟水器，以離子交換的方式處理水質。「不是要學很難的技術，知道原理就好。有些植物會怕鈣鹽。」
這些決定，看起來簡單，做起來卻需要極大的耐心與自我確認。從一塊什麼都沒有的地開始，他不是因為逃避都市生活而離開，而是想重新定義什麼是值得花時間去過的生活。日子慢了一些，過程也辛苦不少，但他換來了踏實的心境與真實的日常。那塊地，漸漸成為他安放身體與心的地方。