我們不是誰陪誰，是一起生活
☑ 想和伴侶一起出走，你要先知道這三件事
👫 平常會推責任的人，出國後會更嚴重
👫 不願意給你空間的人，長時間相處只會消耗
👫 一起過苦日子，比一起過好日子還難得
❶ 起點：他的不甘願，成了我們的出走起點
疫情第二年，台灣還在鎖國。我原本只想離職後駐點一陣子、休息半年，沒打算做什麼大計劃。是我先生先受不了。他覺得「這一年都浪費掉了」，說台灣像座孤島，時間整個停下來。他當時是大學教職，已經教了十年，卻毅然決然辭職。
我們開始一起投國外的駐村 open call，每一封都寫，沒有設限地區，亞洲、歐洲都投。有些地方還沒聽過，後來我在垃圾郵件中看到一封來自阿姆斯特丹的錄取信。其實一開始還猶豫，但我們最後還是決定出發。
❷ 過程：不是旅行，是重新開始一段生活
阿姆斯特丹的駐村只提供工作室，沒有床、沒有家具。住宿要自己找，我們幸運地聯絡上一位我們蜜月時在酒吧認識的在地人，他剛好有空房願意短租給我們。
那段時間，我們每天都要重新學會怎麼生活。光找一台便宜的腳踏車就花了好幾天。最後我們選擇用共享單車，每天騎二三萬步，騎到超市、回到住處、再出門找下一個地點。
我們帶去的吹風機插下去直接燒掉。當地電壓不同，我們又得買新的。所有廚房用具都從零開始。每一天都在解決這些瑣事。
飲食也很簡單。一開始我們只吃超市最便宜的特價肉，一歐、兩歐。因為第一週花費太高，整個嚇到，住處沒有廚具，我們煮東西都很陽春。
❸ 低谷：不會因為關係好，就不會崩潰
在歐洲生活開銷高、變數多、也沒有家人朋友能幫忙。
冰島那段日子最難。我們住在一個只有兩千人的小鎮，西峽灣的 Ísafjörður 小鎮，或簡稱附近沒有娛樂，只有山、風、湖水和一間咖啡館。
我原本是都市女生，從小沒跟自然太親近，到了冰島才第一次覺得，大自然變成生活的一部分。每天看風向、看湖面，判斷今天該怎麼走路、怎麼穿衣服、去哪裡。
我們不是沒爭執，也不是每件事都順利。有時訂錯機票、有時住宿出包、有時食物不夠吃，什麼都要自己處理。
但他從來不罵我。他不會說「你怎麼這樣」，只會說「怎麼解決」。他知道我已經自責，不會再補一刀。
我們很早就有一個默契：每週至少留一天給彼此，不說出口，但會知道對方今天想一個人。我會說「我想去那家咖啡館」，他就知道今天我需要自己的時間。這種默契，不是靠溝通，而是靠時間一起生活出來的。
❹ 回看：我知道這段關係不是浪漫，而是信任
在台灣，我們有各自的生活圈，有自己的朋友、工作、家人。
但在異地，我們就是彼此唯一的依靠。我們從阿姆斯特丹、北馬其頓一路走到冰島，住過陌生人的房子、吃過一歐一塊的特價肉、也在雪地裡迷過路。
這些事都不是浪漫的，而是實際的生活選擇。能不能彼此信任、願不願意處理對方的錯、可不可以一起承擔未知，是我們每天都在經歷的事。
回到台灣後，我們變得更平靜。不是不吵架，而是知道，彼此都經歷過更難的時候。這段關係不是靠「陪伴」累積的，是靠「一起過日子」撐出來的。
